
ругали меня, что я получил закалку против такого рода воздействий»42 Впоследствии в эссе
«Полторы комнаты», в стихах «Дождь в августе» и «Памяти отца: Австралия» воспоминания
о  жизни  с  родителями  окрасились  в  ностальгические  тона,  стали  выстраиваться  в
поэтический  миф  собственного  детства.  Но  молодому  Иосифу  казалось,  что  жизнь  отца
лишена  духовного  содержания.  В  неоконченном стихотворном портрете  отца,  «Фотограф
среди  кораблей»  («Из  неопубликованного»),  он  описывает  шестидесятилетнего  мужчину,
«чья  речь  уже  давным-давно  чуждается  любых  глубин  душевных».  Но  этот  фрагмент
обозначает  и  перелом  в  отношениях  с  отцом,  первую  попытку  повзрослевшего  сына  не
бунтовать против отца, а понять его. Писал «Фотографа» Бродский в кризисном шестьдесят
четвертом году.  Тогда Александр Иванович не только бросился на спасение сына,  но и в
некоем встречном душевном движении начал воспринимать его литературные занятия как
нечто серьезное и заслуживающее уважения.

Стоит помнить, что отец обучил Иосифа своему ремеслу – фотографии. В житейском
смысле это пригодилось мало. Ради заработка Бродский сделал пару фоторепортажей для
ленинградских детских журналов, а потом пытался подрабатывать фотографией в ссылке. Но
то, что его глаз натренирован видоискателем «лейки», несомненно, чувствуется в стихах.

Вероятно,  наследственные  факторы  сыграли  свою роль  в  том,  что  Бродский  был  с
детства, и в особенности в молодые годы, чрезмерно впечатлителен, часто не выдерживал
конфликтных  и  даже  просто  повышенно  эмоциональных  житейских  ситуаций  –  от
переизбытка чувств мог вскочить и убежать из дому просто в разгар семейного праздника.
Сам он  простодушно говорил о  таких  моментах:  «Психика  садится».  Он был подвержен
фобиям – в частности, боялся одиночества. Этот страх и внутренняя борьба с ним с большой
силой самонаблюдения описаны в стихотворении «В горчичном лесу» (CHBВС)).    Возмужав,
он любил цитировать, слегка изменив, Акутагаву Рюноскэ: «У меня нет убеждений, у меня
есть  только нервы»43, –  признавая  за  собой черты психопатической (или,  в  терминологии
психоанализа,  «невротической»)  личности.  Как  известно,  именно  такой  тип  личности
психологи считают связанным с артистическим дарованием. На окружающих в юности и,
насколько  можно  судить  по  формальным  школьным  характеристикам,  в  детстве  Иосиф
производил впечатление  человека  неуравновешенного  и  легко  ранимого,  как  говорится,  с
тонкой  кожей.  Последнему  впечатлению  способствовал  и  его  внешний  облик:  подобно
многим рыжеватым евреям-ашкенази, он был действительно «тонкокож», то есть капилляры
были расположены очень неглубоко и от  этого белокожее,  с  бледными веснушками лицо
часто  вспыхивало  краской.  С  годами  он  выработал  навыки  самодисциплины,  проявлял
завидное мужество перед лицом смертельной болезни, но и в молодые годы, в действительно
критических  ситуациях,  как,  например,  на  суде  в  1964  году,  он  находил  в  себе  ресурсы
самообладания.  Моральная  стойкость  в  ответственные  моменты  и  огромная
работоспособность,  способность  доводить  до  конца  и  совершенства  большие
художественные проекты говорят о характере значительно более сложном, чем классический
тип  «неуравновешенного  невротика».  Волевым  выбором  поведения  он  преодолевал
биологическую предопределенность.

Город как средство воспитания

Сознательная жизнь Бродского начиналась в послевоенном Ленинграде. В мемуарном
очерке он писал: «Если кто и извлек выгоду из войны, то это мы – ее дети. Помимо того, что
мы  выжили,  мы  приобрели  богатый  материал  для  романтических  фантазий»44.

42 Там же. С. 180. Там же. С. 163: «(Отец) всегда считал меня бездельником, лоботрясом. Он был достаточно
строг, каким и должен быть отец. Замечательный человек».

43 В переводе Н. Фельдман: «У меня нет совести. У меня есть только нервы»; Акутагава Рюноскэ.  Новеллы.
М.: Художественная литература, 1974. С. 539.

44 «Трофейное» (авторизованный перевод А. Сумеркина; СИБ-2.  Т. VI. С. 12).



Романтические фантазии раннего детства питались рассказами отца, который за восемь лет
успел  повоевать  на  фронтах  Второй  мировой  от  Румынии  до  Шанхая,  книжками  и
вездесущими  радиопередачами  о  героических  подвигах  русской  армии  и  флота  и,  не  в
последнюю очередь,  самим городом. О войне на каждом шагу напоминали руины домов,
разрушенных  бомбежками  и  артобстрелами,  а  о  ее  победном  конце  говорили  не  только
триумфальные фейерверки,  но и отряды военнопленных,  работавших на разборке руин и
восстановлении домов.

Помню рабочих бледных.
Помню прожектора и пленных.
Всплески ракет победных45.

В нескольких минутах ходьбы от дома Бродских, в Соляном городке, находился Музей
обороны Ленинграда, где были выставлены образцы советской и немецкой военной техники
вплоть  до  тяжелой  артиллерии,  танков  и  самолетов.  Решающие  битвы  изображались  на
диорамах  с  манекенами  атакующих  и  павших  солдат  на  переднем  плане  в  натуральную
величину46. Отец по возвращении из Китая два года заведовал фотолабораторией в Военно-
морском  музее.  Девяти-десятилетний  Иосиф  пользовался  привилегией  бродить  по  музею
после закрытия: «Едва ли что-либо мне нравилось в жизни больше, чем те гладко выбритые
адмиралы в анфас и в профиль – в золоченых рамах, которые неясно вырисовывались сквозь
лес мачт на моделях судов, стремящихся к натуральной величине»47. Живое ощущение только
что закончившейся войны и победы сливалось с имперскими мифами так же, как на улицах
города  следы  недавней  войны  были  неотделимы  от  обильной  в  Петербурге  ампирной
символики. Из окна своей комнаты мальчик видел ограду Спасо-Преображенского собора,
сделанную из трофейных пушек,  а  на другом конце улицы Пестеля (Пантелеймоновской)
стояла Пантелеймоновская церковь, построенная в честь победы русского флота при Гангуте.
Мечи, копья, дротики, секиры, щиты, шлемы, дикторские фасции с топориками украшали
Пантелеймоновский мост через Фонтанку, как и многие другие ограды и фасады бывшей
столицы  империи.  Неоклассицистический  архитектурный  декор  способствовал  не  только
воспитанию  патриотического  чувства.  «Надо  сказать,  что  из  этих  фасадов  и  портиков  –
классических,  в  стиле  модерн,  эклектических,  с  их  колоннами,  пилястрами,  лепными
головами мифических животных и  людей –  из  их орнаментов и  кариатид,  подпирающих
балконы,  из  торсов  в  нишах  подъездов  я  узнал  об  истории  нашего  мира  больше,  чем
впоследствии из любой книги»48. Первые представления о женской наготе были получены от
мраморных статуй в Летнем саду, так же как эстетические идеи более абстрактного порядка –
симметрия,  правильная  перспектива,  соразмерность  частей  и  целого  –  от
неоклассицистической архитектуры. Так в еще не вполне сознательных мечтаниях ребенка
выстраивался  мифический  образ  идеальной  родины  –  империи,  чья  слава  и  могущество
невероятным  образом  отделены  от  насилия  и  смерти,  где  жизнь  основана  на  началах
соразмерности, гармонии. Ни в коем случае нельзя ставить знак равенства, как это делали
некоторые критики49, между этой приватной утопией и исторической Российской империей.

45 Из неоконченного стихотворения (1961?); РНБ. Ед. хр. 59. Л. 75.

46 Выставка трофейного немецкого оружия была открыта в том же помещении еще в 1943 г. и преобразована
в  музей  в  1946  г.  В  1949  г.  в  связи  с  репрессиями  против  ленинградского  руководства  и  одновременной
кампанией по уничтожению образа Ленинграда как «Северной столицы» музей был закрыт.

47 СИБ-2.  Т. V С. 329.

48 «Меньше единицы» (перевод В. Голышева; СИБ-2.  Т. V С. 8).

49 Например: «...до этого еврея настоящего империалиста в русской литературе не было!» (Бар-Селла 1982.



О последней в детстве Бродский не задумывался, а в зрелом возрасте относился к любому, в
том  числе  российскому,  империализму  и  милитаризму  с  недвусмысленным  презрением.
Эмблемой воображаемой империи он видел синий, «морской», Андреевский крест на белом
поле, а не византийскую «двуглавую подлую имперскую птицу или полумасонский серп и
молот»50.  Именно  конфликт  между  выпестованным с  детских  лет  утопическим видением
идеального государства и безобразием преждевременно одряхлевшей советской империи и
определяет  внутреннюю драму таких вещей,  как  «Anno Domini»,  «Post  aetatem nostram»,
«Мрамор» и некоторых других.

Себя  в  идеальной  империи он  воображал  летающим или  пересекающим океаны на
кораблях. Детскую мечту стать летчиком Бродский попытался осуществить в Америке, но
после  первых  уроков  в  летной  школе  выяснилось,  что  его  вестибулярный  аппарат  не
приспособлен  к  управлению самолетом.  От  этой  типичной  для  ребенка  сороковых  годов
мечты остались интерес к моторной авиации и теплые воспоминания о книгах писателя-
летчика  Антуана  де  Сент-Экзюпери  «Ночной  полет»  и  «Земля  людей»51.  Мечты о  флоте
разбились, когда ему отказали в приеме в морское училище. Штурвал корабля и штурвал
самолета оказались недоступны, но сюжеты и метафоры полета и мореплавания постоянны в
творчестве Бродского.

Город,  в  котором  пробуждалось  и  воспитывалось  сознание  Бродского,  изобиловал
руинами.  Ленинград  был  сильно  разрушен  немецкими  бомбежками  и  артобстрелами.  До
конца  сороковых  годов  обрушенные  здания  со  странно  обнажившимися  интерьерами
бывшего человеческого жилья можно было встретить на каждом шагу. В центральной части
города развалины иногда  были прикрыты фанерными экранами с  нарисованными на  них
фасадами. Замысел городских властей состоял в том, чтобы намекнуть уцелевшим жителям
опустошенного голодом и войной города на возвращение к нормальности, но эффект от этих
декораций  был  скорее  иной  –  улицы  напоминали  пустынную  театральную  сцену52.
Легендарное проклятие царицы Авдотьи Лопухиной: «Быть Петербургу пусту!» – сбывалось
в двадцатом веке. Население Петербурга поредело от голода и эпидемий в годы Гражданской
войны, затем в период террора с середины тридцатых годов (в первую очередь уничтожению

С. 231).

50 СИБ-2.  Т. V С. 329.

51 См. Волков 1998.  С. 67. Интересны реминисценции из Сент-Экзюпери в стихотворении «Письмо генералу
Z.»  (КПЭ).  Вероятно,  форма  стихотворения  была  подсказана  Бродскому  «Письмом  генералу  X.»  Сент-
Экзюпери. Проникнутое пафосом пацифизма и антитоталитаризма эссе «Письмо генералу X.» было написано в
1943 г. на военной базе в Северной Африке за два месяца до гибели и опубликовано посмертно. В России в
шестидесятые годы оно имело хождение в самиздате в переводе М. К. Баранович; переводчиком Экзюпери был
также знакомый Бродского писатель Рид Грачев (об истории русских «официальных» и самиздатских переводов
Экзюпери см.:  Кузьмин Д.  Сент-Экзюпери в России // Книжное обозрение. 1993. № 44. С. 8–9). У Бродского
«письмо генералу» иронически переосмысляется, оно написано в более иносказательном, символическом стиле.
Особого  внимания  заслуживает  сквозная  топика  карточной  игры,  начатая  каламбуром  –  карты
географические/игральные  –  в  первой  строке,  она  несет  тему  авантюризма,  шулерства,  расточительства.
Возможным импульсом к возникновению в «Письме генералу Z.» мотива карт был рассказ вдовы Михаила
Булгакова о  встрече с  Экзюпери на вечере у  советника американского посольства в  Москве 1  мая 1935 г.:
«Француз  –  оказавшийся,  кроме  того,  и  летчиком  –  рассказывал  про  свои  опасные  полеты.  Показывал
необычайные фокусы с картами» (цит. по: Чудакова М. О.  Жизнеописание Михаила Булгакова. М.: Книга, 1988.
С. 567).

52 В обширной литературе по культурной семиотике Петербурга нередко говорится о театральности города.
Ср.: «В 1920 году Мандельштам увидел Петербург как полу-Венецию, полу-театр» (Ахматова А. А.  Сочинения.
В 2 т.:  Т. 2.  М.:  Художественная литература, 1986. С. 206) или «П(етербург) театрален. Город-сцена: центр,
Невский проспект, набережные, стрелка Васильевского, Ростральные колонны – бутафорские маяки, никому не
светившие. Петропавловская крепость, никого ни от кого не защищавшая...» (Тульчинский Г.  Город-испытание.
В кн.: Петербургские чтения по теории, истории и философии культуры. Вып. 1. Метафизика Петербурга. СПб.:
Эйдос, 1993. С. 153).



подлежала культурная элита) и, наконец, в годы страшной блокады. Физическое разрушение
города  тоже  началось  в  Гражданскую  войну,  и  хотя  исторический  облик  Петербурга  не
подвергся  столь  тотальному  варварскому  уничтожению  по  планам  социалистического
строительства, как облик старой Москвы, но над ним зато поработала Вторая мировая. В
1944–1945  годах  трава  прорастала  между  плитами  старых  петербургских  тротуаров  из
силурийского известняка.  В конце войны в городе можно было увидеть огороды рядом с
разрушенными или уцелевшими дворцами классической архитектуры. Тем, кто видел это в
детстве,  потом  странно  знакомыми  казались  ведуты  Пиранези  или  других  художников
восемнадцатого века с изображением козопасов среди римских руин.

Петр  I  задумал  Петербург  как  подлинно  «Третий  Рим»,  но  историческая  аналогия,
прочно вошедшая в сознание петербургской интеллигенции двадцатого века,  была иная –
Александрия53.  Когда  Мандельштам  в  стихотворении  «Петербургские  строфы»  (1913)
говорил об «александрийском сумраке», царящем в городе на Неве, у его читателя возникал
уже  устойчивый  комплекс  ассоциаций:  город  утонченной  культуры,  причудливо
соединившей эллинизм и христианство, великолепный классический город, выстроенный на
краю восточного мира, город с лучшей в мире библиотекой, ожидающий вторжения варваров,
которые непременно эту библиотеку сожгут.

Если  современным  мифом  Петербурга  перед  Первой  мировой  войной  был
эсхатологический миф,  в  котором город представал новой обреченной Александрией54,  то
уцелевшим после войны петербуржцам пришлось столкнуться с новой реальностью: варвары
пришли,  вокруг  руины,  мы  живем  «после  нашей  эры».  Именно  таков  сюжет  одного  из
любимых  романов  Бродского  –  «Козлиной  песни»  Вагинова,  и  этот  сюжет  будет
многообразно  варьироваться  в  его  собственном  творчестве55.  Он  проявится  в  условной
античности  поэмы «Post  aetatem  nostram»  (КПЭ),      стихотворения  «Театральное»  (ПСН),
пьесы «Мрамор»,  в  стихотворении «Развивая  Платона»  (У)      и  других  вещах,  в  которых
будущее  представлено  как  «вечно  возвращающееся»  (Ницше)  прошлое,  как  постоянно
возвращающееся  варварство.  Этот  сюжет  очевиден  не  только  в  очерке,  посвященном
Константину Кавафису, замечательному новогреческому поэту, который жил в Александрии
двадцатого  века  и  писал  об  Александрии  эллинистической  –  он  сквозит  и  в  эссе,
посвященном родному городу Бродского, Петербургу («Путеводитель по переименованному
городу»). В эссе о Кавафисе («Песнь маятника») Бродский писал: «За исключением шести-
семи  не  связанных  между  собой  стихотворений,  „реальный“  город  не  появляется
непосредственно  в  220  канонических  стихотворениях  Кавафиса.  Первыми  выступают
„метафорический“ и мифический города. <...> Утопическая мысль, даже если, как в случае
Кавафиса, обращается к прошлому, обычно подразумевает непереносимость настоящего»56.
Это вполне можно отнести и к  поэзии Бродского,  изменив только число «канонических»

53 Исследователи творчества Кузмина пишут о его цикле «Александрийские песни»: «Античность в русском
символизме и – шире – модернизме чрезвычайно широко использовалась не только как средство выявления
аналогий с современностью (что тоже было очень распространено), но и как способ представить себе нынешнее
время  в  качестве  реального  продолжения  той  мифологии,  которая  создана  древними и,  пройдя  через  века,
трансформировалась в мифологию современности»  (Богомолов Н. А.,  Мальмстад Дж. Э.  Михаил Кузмин:
искусство, жизнь, эпоха. М.: Новое литературное обозрение, 1996. С. 105).

54 О петербургской эсхатологии наиболее подробно см.: Топоров В. Н.  Петербург и «Петербургский текст»
русской литературы (Введение в тему). В кн.:  Топоров В. Н.  Миф. Ритуал. Символ. Образ. Исследования в
области мифопоэтического. М.: Прогресс-Культура, 1995. С. 259-367.

55 «Константин Ватинов – совершенно феноменальный автор и настоящий, на мой взгляд, петербуржец. [...]
Ткань произведений Вагинова – это такая старая, уже посыпавшаяся гардина, да? В текстах Вагинова меня
особенно  привлекает  это  ощущение  как  бы  ненапряженного  мускула.  Это  постоянно  чувствуется  и  в  его
композиции, и в интонации» (Волков 1998.  С. 289, 290).

56 СИБ-2.  Т. 5. С. 47.



стихотворений. Наверное, не будет слишком смелым предположить, что ранние впечатления
от разрушенного города предопределили утверждение элегии как центрального жанра в его
творчестве (см. об этом в следующей главе).

В школе

Как полагалось, Бродский пошел в школу семи лет, в 1947 году, но бросил учение уже в
1955-м. Советская школа никогда не была нацелена на образование    в точном смысле этого
слова,  а  то был едва ли не худший период в ее  истории.  Обучение по унифицированной
программе  для  всей  огромной  страны  было  основано  на  зазубривании;  о  том,  чтобы
вырабатывать в детях навыки самостоятельного аналитического и критического мышления,
развивать эстетическое чувство, не было и помину. В лучшем случае школа учила чтению,
письму,  счету и давала запас элементарных сведений в области естествознания и точных
наук.  Преподавание  истории  и  литературы  было  полностью  подчинено  задаче
идеологической  индоктринации  будущих  советских  граждан.  Учебники  по  истории,
литературе и даже географии были написаны суконным языком и напичканы пропагандой.
По программе полагалось изучение одного иностранного языка, но языки преподавали по
скверным  учебникам  и  методикам,  в  слишком  больших  классах,  слишком  мало  часов  в
неделю, и практически никто не оканчивал среднюю школу с  умением читать и хотя бы
элементарно  объясняться  на  иностранном  языке57.  Большинство  учителей  были
перегруженными работой,  низкооплачиваемыми, нервными людьми. Чувство собственного
достоинства  в  детях  подавлялось.  Было  принято  прилюдно  стыдить,  распекать,  унижать
ребенка за то, что он плохо понял урок, за шалость, или, в летнем лагере, за обмоченную
простыню. К этому прибавлялись идеологическая обработка и то же прилюдное поношение
за  проступки  в  октябрятской  и  пионерской  организациях  (до  комсомольского  возраста
Бродский в школе не удержался).

С 1944 до 1954 года обучение в средней школе, в больших городах, было раздельное. В
мужских школах царил грубый нездоровый эротизм. «В пуританской атмосфере сталинской
России можно было возбудиться от совершенно невинного соцреалистического полотна под
названием  „Прием  в  комсомол“,  широко  репродуцируемого  и  украшавшего  чуть  ли  не
каждую классную комнату.  Среди персонажей на  этой  картине  была  молодая  блондинка,
которая сидела, закинув ногу на ногу так, что заголились пять-шесть сантиметров ляжки. И
не столько сама эта ляжка, сколько контраст ее с темно-коричневым платьем сводил меня с
ума и преследовал в сновиденьях»58. Физически Иосиф развивался рано и быстро (так же, как
катастрофически  быстро  он  начал  стареть  после  сорока).  Судя  по  его  воспоминаниям,  к
моменту ухода из школы относится и первый сексуальный опыт. Он вспоминал: «Заведенные
в школе порядки вызывали у меня недоверие. Все во мне бунтовало против них. Я держался
особняком,  был скорее наблюдателем,  чем участником»59.  Вероятно,  одной из причин его
преждевременного  ухода  из  школы было  и  то,  что  в  пятнадцать  лет  он  чувствовал  себя
взрослее сверстников.

За восемь с четвертью школьных лет Бродский сменил пять школ. Первые три года он
отучился по соседству с домом, на улице Салтыкова-Щедрина (Кирочной) в школе № 203.
Школа занимала здание дореволюционной немецкой женской гимназии Анненшуле рядом с
протестантской церковью (кирхой – отсюда название улицы) Святой Анны, где в советское
время разместился кинотеатр «Спартак». С четвертого по шестой класс он учился в школе №

57 Исключения составляли специальные школы с преподаванием ряда предметов на иностранном языке, где
преимущественно обучались дети номенклатурной элиты или людей со связями. Состоятельные родители могли
платить за частные уроки языка или музыки.

58 СИБ-2.  T.V. С. 19.

59 Интервью 2000.  С. 123.


